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Ramuz et les romanciers russes
Daniel Maggetti,
Université de Lausanne
Le roman russe est pour Charles Ferdinand Ramuz, dès ses
débuts, l’occasion d’une réflexion sur le genre romanesque, et sur
la nécessité de sa « regénération » dans l’espace francophone. La
lecture de Dostoïevski lui donne accès à un modèle dont il
s’inspirera, indirectement, dans ses premières tentatives de
« révolutionner » le roman, en particulier lors de l’écriture de
Jean-Luc persécuté. Mais cette adhésion fervente sera suivie,
pendant la maturité de Ramuz, d’une phase de désaffection, à
l’issue de laquelle le grand Russe auquel le romancier suisse
tendra à s’identifier sera Tolstoï.
S’il est un auteur peu bavard au sujet de ses admirations et de
ses modèles, celui-là est assurément Charles Ferdinand Ramuz.
Hormis de rares références à quelques grands contemporains — en
particulier Claudel — et à un petit concert de voix du passé, dont
Flaubert et Maurice de Guérin, l’écrivain suisse ne fait guère état,
dans ses écrits, d’œuvres qui l’auraient influencé ou impressionné.
Tel qu’il l’a publié de son vivant, son Journal, dont la divulgation
semble destinée à accentuer la singularité de son parcours person-
nel et la solitude dans laquelle s’est déroulée une quête existentielle
autant qu’esthétique, a été expurgé par lui-même de toute mention
de lectures ou de commentaires critiques. Ce n’est que grâce à la
récente édition les restituant dans leur intégralité que ces notes
intimes ont révélé à quel point Ramuz a été, surtout pendant ses
années de formation, un lecteur assidu, dont le goût s’est constitué
dans la fréquentation des classiques autant que dans la confron-
tation avec la littérature en train de se faire 1. Le romancier en
herbe étend du reste son attention à des œuvres non francophones,
découvertes dans la langue originale lorsque celle-ci est l’allemand
(Ramuz a notamment lu Nietzsche dans le texte), ou alors en
Tangence, no 86, hiver 2008, p. 105-117.
1. Charles Ferdinand Ramuz, Journal. Journal, notes et brouillons, texte établi et
annoté par Daniel Maggetti et Laura Saggiorato, Genève, Slatkine, 2005, 3 vol.
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traduction, comme c’est le cas pour Emerson et Carlyle, ou encore,
on le verra, pour Dostoïevski.
Renouveler le roman
La curiosité pour des expériences esthétiques conduites hors
de France est due entre autres au constant sentiment de frustration
que Ramuz ressent au contact de la littérature écrite dans sa
langue. À côté des romantiques français majeurs qu’il vénère (la
phrase de Chateaubriand est à ses yeux une immense réussite
stylistique), aucune voix contemporaine ne lui paraît ouvrir une
voie digne d’être explorée, en particulier dans le domaine roma-
nesque : le naturalisme, puis le roman psychologique ont à ses yeux
dénaturé le genre, désormais pratiqué en pure perte, à de remar-
quables exceptions près. De telles considérations, qui abondent
dans le Journal tel qu’il le tient au jour le jour dans sa jeunesse, et
qui précèdent ses propres débuts, Ramuz les reformulera dans
deux articles qui forment en quelque sorte un diptyque, et qui
paraissent alors que sa carrière est déjà bien lancée. Le premier est
sa « Réponse » à l’enquête sur « l’évolution actuelle du roman »
entreprise en 1910 par André Billy, réponse parue, avant d’être
insérée en 1911 dans la plaquette éditée par le critique, dans L’écho
bibliographique du boulevard, le 15 juin 1910. L’écrivain y déplore
la situation dans laquelle le roman, selon lui, stagne depuis des
décennies — situation qui lui semble être une véritable involution
historique, et en réaction à laquelle il appelle de tous ses vœux une
forme nouvelle, celle d’un « roman poétique » dont il précise les
contours, et dont on sait qu’elle le hante depuis l’époque de
l’écriture d’Aline, paru en 1905 :
Nous sommes loin, en effet, de ce que le roman fut à son origine
[…]. Analytique, scientifique, « à thèse », tour à tour didactique,
dramatique, narratif et lyrique, souple infiniment comme il est,
le roman actuel tend à tout s’assimiler, et étant désormais notre
seul genre épique, je crains fort qu’un jour il ne tourne par
surcroît au livre d’école. […]
Je souhaiterais seulement le voir s’élever à plus de poésie. Je
n’entends par là ni l’éloquence, ni la rhétorique dont il n’est que
trop imprégné. J’entends cette poésie qui, étant de l’âme même,
transforme tout sans rien dédaigner. […] On a été à l’exacti-
tude ; elle est assez méprisable ; on a été à la vérité, ce qui est
mieux ; allons plus loin, à une poésie qui ne soit pas le contraire
de la vie, mais la vie même élevée au style ; non de l’individu,
106 TANGENCE
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mais de l’homme ; émue, ordonnée toutefois ; capable de
passion et néanmoins sereine, parce que consciente de quelque
chose d’éternel 2.
Dans «Mauvaises habitudes », publié le 10 février 1912 dans le
Journal de Genève, Ramuz réitère les regrets que suscite en lui le
« rétrécissement » général dont le roman a été victime, au fil de la
déferlante des écoles qui s’en sont emparées. Après avoir regretté la
liberté et l’inventivité qui ont caractérisé le genre jusqu’à la fin du
XVIIIe siècle, il glisse, par analogie, de l’histoire à la géographie,
proposant un décentrement qui lui paraît fécond :
Alors, si on voulait, après cette incursion dans le temps, en faire
une dans l’espace, on s’attarderait au roman russe, et on
montrerait, de Gogol à Dostoïevski, à travers Tolstoï et même
Tourgueniev, et sous des façons très différentes, l’illogisme
profondément vrai et humain, profondément vivant surtout,
qui le caractérise. On me répondrait que rien n’est plus con-
traire au génie français. Je répondrais à mon tour qu’on est en
train de singulièrement étriquer ce « génie français », que per-
sonne, à ma connaissance, n’a jamais réussi à définir dans toute
son étendue et qui réunit sous la même enseigne Rabelais et
Pascal, Voltaire et Saint-Simon 3.
Dostoïevski, l’antidote
Le roman russe est ainsi vu comme gros de potentialités,
comme une voie possible de renouveau, voire de salut, pour les
romanciers français confrontés à des formes épuisées et à des
modèles essoufflés. Cette hypothèse — mais le mot est trop faible :
Ramuz est persuadé de la justesse de son point de vue — était déjà
au cœur d’un article consacré à Charles-Louis Philippe dans
l’hebdomadaire genevois La semaine littéraire, le 15 janvier 1910.
L’auteur de Bubu de Montparnasse, décédé l’année précédente, est
précisément un des rares romanciers de son temps à qui Ramuz
témoigne de l’admiration. Revenant sur son parcours, il souligne
comment sa réussite repose sur le fait que, loin d’être un épigone
DANIEL MAGGETTI 107
2. «Réponse de C. F. Ramuz », dans L’écho bibliographique du boulevard, Paris,
15 juin 1910 ; repris dans Charles Ferdinand Ramuz, Critiques littéraires,
édition préparée et annotée par Jérôme Meizoz, Genève, Slatkine, 1997,
p. 361-362. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le
sigle CL, suivi de la page, et placées entre parenthèses.
3. Charles Ferdinand Ramuz, «Mauvaises habitudes », dans Journal de Genève,
Genève, 10 février 1912 (CL, p. 231).
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des romanciers français, Philippe n’a eu qu’un seul modèle — un
des grands Russes :
S’il fallait lui chercher un maître, ce n’est pas dans la littérature
française qu’on le trouverait. […] [J]e ne pense pas que Ch.-L.
Philippe sût le russe. Et pourtant il n’a guère eu qu’un maître,
qui fut Dostoïevski. Mais aussi, tout de suite, il faut s’entendre
sur ce mot de «maître ». Personne ne fut plus à l’abri de toute
imitation, au sens précis, que Dostoïevski, et cela par la nature
même de son génie. […] Il semble qu’il écrive en état de transe,
comme disent les spirites, et comme sous la dictée d’un être
étranger à lui-même, dont soudain il est comme envahi. […]
Un certain rêve, par exemple, de son héros Raskolnikoff ; et
Raskolnikoff ne sait plus lui-même s’il rêve ou s’il est éveillé ;
mais, cela, Dostoïevski ne nous le fait pas comprendre et il ne
nous l’explique pas ; il s’est tellement identifié avec son person-
nage que c’est à son tour de ne plus distinguer s’il est lui-même
éveillé, ou bien s’il rêve […]. Et il serait injuste et faux de dire
que Ch.-L. Philippe ait imité Dostoïevski, d’autant plus que son
modèle le dépasserait infiniment en abondance d’invention et
en richesse de sentiments, — et qu’il l’écraserait un peu. Mais il
y a eu entre le romancier français et son grand prédécesseur
russe une intime parenté d’âme, une identité d’émotion, surtout
une même qualité de pitié, qui suffisent à la rapprocher […] 4.
À travers le commentaire portant sur Philippe (dans les expéri-
mentations et dans la position décalée duquel, soit dit entre
parenthèses, Ramuz se reconnaît), c’est à Dostoïevski que le cri-
tique rend hommage : un Dostoïevski qui est un exemple bien
davantage qu’un modèle, car il est inimitable, mais qui a ouvert la
voie à suivre par tous ceux qui voudraient insuffler une nouvelle
vie au roman présumé exsangue. Incarnant une inspiration non
soumise au contrôle de la raison, une pratique romanesque obéis-
sant non à des théories ou à des volontés démonstratives, mais aux
seules lois d’une narration conduite de manière en quelque sorte
instinctive, fondée sur une écriture qui privilégie l’allusion à
l’explication, Dostoïevski apparaît comme l’antidote aux dérives
postnaturalistes, et comme la réponse valable aux questionne-
ments des romanciers contemporains. Dans son Journal, en sep-
tembre 1901, Ramuz proclame l’admiration provoquée en lui par
la découverte du Russe. D’emblée, il oppose Dostoïevski, sa gran-
deur (au sujet de laquelle il évoque Shakespeare) et sa conception
108 TANGENCE
4. Charles Ferdinand Ramuz, «Charles-Louis Philippe », dans La semaine litté-
raire, Genève, 15 janvier 1910 (CL, p. 163).
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de la psychologie — jamais analytique — aux succès factices de
l’heure, et notamment à Bourget, « petit horloger pédant » dont les
romans sont assimilés à une sous-production dévitalisée :
Dostoïevski, un très grand homme. Plus je le connais, plus je
le mets haut. Une admirable psychologie qui ne se traduit
(l’idéal !) que par les gestes et les paroles ; jamais de planches
anatomiques (les insupportables planches anatomiques), guère
de dissertations, sinon dans la bouche des personnages et
propres à mieux révéler leurs pensées profondes, si profondes
qu’elles ne peuvent guère agir directement. Ce que le nommé
Bourget est enfoncé [!] Le Disciple fournit une occasion de
rapprochement (avec Crime et Châtiment). On mesure vite
l’envergure des deux œuvres. M. B[ourget] prétentieux, pé-
nible, petit horloger pédant, dont les rouages manquent d’huile,
la mort, des mécaniques, un étalage de beaux mots et partout
trop de raison, cette raison qui joue dans la vie, à peine, le rôle
des comparses. Chez D[ostoïevski] l’épilepsie, les actes hagards,
l’impulsion on ne sait d’où, les mille retours de l’être traqué,
qui se dérobe, qui se transforme, qui, très vite, rit et pleure sans
savoir pourquoi, parce qu’il glisse malgré lui dans la vie, qu’il
ne veut pas glisser — l’instinct — la folie — l’admirable
complexité (non « expliquée » heureusement) d’êtres vivants —
l’intensité du dialogue, un art du dialogue qui disparaît tant il
est vrai — des personnages plus vivants même que les vivants
[…] 5.
Parce qu’il mise sur l’explication, l’argumentation, et finale-
ment la raison, le roman français « standard », incarné par Bourget,
est voué à l’échec, dans la mesure où, pour Ramuz, le roman doit
restituer la vie, et que ces moyens-là, respectueux de la logique
factuelle, mais non du mystère du fonctionnement des êtres, sont
inaptes à la rendre. À côté de Dostoïevski, c’est Nietzsche — lui-
même commentateur fasciné par l’auteur de Crime et châtiment—
que Ramuz convoque comme figure tutélaire, au moment où il
s’adresse à lui-même des injonctions devant lui permettre de pour-
suivre sa quête esthétique :
Dostoïevski est un des hommes qui me fouettent. Thérapeu-
tique de la lecture : ne lire que les livres qui exaltent la force
créatrice. Négliger tout le reste, mieux[,] l’écarter. Fuir le mé-
diocre. Fuir l’impuissant. Fuir l’exclusivement raisonnable,
l’éternellement prosaïque, le trop sagement ordonné, le trop
DANIEL MAGGETTI 109
5. Charles Ferdinand Ramuz, Journal. Journal, notes et brouillons, note du
17 septembre 1901, ouvr. cité, t. I, p. 205-206.
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clair. […] Parmi les bons dieux, ceux qui donnent sans compter,
Dostoïevski et Nietzsche que je lis et relis ces jours. Oasis de
passion sans mesure, oasis minuscules dans du désert et du
brouillard, oasis trois fois bénies pour ce qu’elles donnent
d’oubli, de vie et d’avenir 6.
Dostoïevski, le seul psychologue dont j’ai pu apprendre quelque
chose ; il appartient à un des plus beaux cas de bonheur de ma
vie, plus encore que la découverte de Stendhal. Cet homme
profond… (Nietzsche) J’ai toujours estimé D[ostoïevski] un des
plus grands parmi les plus grands ; il m’exalte, il me fouette[,] il
m’entraîne, il m’effraie. Les dernières lectures que j’ai faites de
lui n’ont fait que me confirmer dans mon opinion. C’est un
homme qu’on a peine à mesurer. Aujourd’hui je lis pour la
première fois cette phrase de Nietzsche et j’en ressens un grand
plaisir. Mon opinion s’ancre en moi […] 7.
Du fait de sa position « périphérique » d’auteur suisse, au
bénéfice d’une formation intellectuelle spécifique, peinant à se
reconnaître complètement dans les définitions du « génie fran-
çais », quelles qu’elles soient, Ramuz a-t-il eu une plus grande
propension à se détacher des modèles romanesques dominants, et
à se tourner vers d’autres horizons pour trouver des réponses ? La
question ne saurait être tranchée ici ; elle mérite cependant d’être
posée 8. Qu’elle soit le fruit de dispositions particulières ou la
marque d’une fascination d’époque, il est certain que la rencontre
que Ramuz fait de Dostoïevski est cruciale dans la construction de
son esthétique, et surtout de sa vision du roman. Celui-ci, s’il veut
sortir des ornières où « on l’a traîné » et renaître, « doit être un
poème», comme le dit une phrase célèbre de « Sous la lune », sorte
d’art poétique que Ramuz publie dans le Journal de Genève le
4 septembre 1905, et auquel il tente de donner corps dès ses pre-
mières incursions dans le roman. Comme l’a rappelé Doris
Jakubec, «Ramuz réduit l’intrigue, l’anecdote, la part fictionnelle
au minimum et recourt aux procédés poétiques comme l’évoca-
tion, la vision, les reprises, les rythmes 9 », en même temps qu’il
refuse, nous l’avons vu, les démarches explicatives et déductives,
110 TANGENCE
6. Charles Ferdinand Ramuz, Journal, ouvr. cité, p. 206.
7. Charles Ferdinand Ramuz, Journal, ouvr. cité, p. 208 (note du 22 septembre
1901).
8. À ce propos, voir notamment les travaux de Jérôme Meizoz, dont Ramuz. Un
passager clandestin des lettres françaises, Genève, Zoé, 1997.
9. Doris Jakubec, « Introduction », dans Charles Ferdinand Ramuz, Romans,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, t. I, p. XII.
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tout comme l’abstraction. Ses choix n’ont pas seulement des
retombées stylistiques ou compositionnelles : la conception du
personnage romanesque en est affectée en profondeur, celui-ci
n’étant plus déterminé par la société, la morale ou la psychologie,
mais confronté aux forces élémentaires. Ramuz privilégie par là
une perspective tragique, quittant les canons du réalisme au profit
d’un horizon ouvert sur les mythes et sur une temporalité non
historique — même si, dans sa trajectoire, certains romans,
comme Les circonstances de la vie (1907), témoignent d’explo-
rations moins audacieuses, ou tout au moins du besoin de se situer
par rapport aux normes narratives en vigueur. La « leçon » de
Dostoïevski semble avoir porté surtout dans Jean-Luc persécuté
(1908), dont Ramuz se dit satisfait : la caractérisation du prota-
goniste et sa progressive déchéance le faisant sombrer dans la folie
et le crime n’est pas sans évoquer le parcours des héros du roman-
cier russe. Pas plus que chez Charles-Louis Philippe, il n’y a chez
Ramuz d’imitation à proprement parler : il s’agit bien davantage
d’une parenté dans l’approche et le traitement de la matière
romanesque, et cela d’autant plus que le travail sur la langue est
très tôt, chez Ramuz, un enjeu prioritaire.
S’éloigner de Dostoïevski
On peut donc affirmer que, avec Jean-Luc, Ramuz parvient à
réaliser un roman qui répond à ses attentes, et dans lequel il
intègre ce qui l’attire chez Dostoïevski. Or, et cela peut surprendre,
à partir des années de guerre en tout cas, l’écrivain russe semble
sortir de son univers de référence. Certes Ramuz le mentionne
— de manière assez particulière, puisqu’il le rattache fortement au
romantisme français — dans ses conférences sur Les grands
moments du XIXe siècle français 10 ; certes, on pourrait gloser sur la
DANIEL MAGGETTI 111
10. «Et nous abordons une dernière idée du romantisme, et non une de celles qui
lui sont le moins chères […] : celle du rachat par l’amour. L’ombre de George
Sand apparaît ici, […] celle aussi de ce romantique très particulier quoique
très grand qu’a été Dostoïevski. Si je le cite, quoiqu’il n’appartienne pas à la
littérature française, c’est qu’il n’en doit pas moins au romantisme français
quelques-unes de ses qualités, c’est qu’il est curieux d’observer les réactions
que ces influences provoquent dans un tempérament si différent, […] et
surtout parce que c’est à travers lui, et à son imitation, que le romantisme vers
la fin du siècle est rentré en France. Une certaine pitié — qu’on a appelée
russe — est peut-être bien française à ses origines du moins » (Les grands
moments du XIXe siècle français, dans Œuvres complètes, en 5 vol., Lausanne,
Rencontre, 1973, t. II, p. 751-752).
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permanence d’une « atmosphère russe » dans les textes ramuziens
traversés par un souffle que la critique a taxé de « mystique »,
comme Le règne de l’esprit malin (1914) ou La guérison des mala-
dies (1917) ; certes, enfin, Le grand printemps (1917), où la révo-
lution russe oriente maints passages, relève explicitement les
bienfaits que Dostoïevski et ses compatriotes ont rendus possibles :
«Gogol, Dostoïevski, Moussorgsky ont été ainsi pour moi comme
des guides vers moi-même ; je suis entré avec eux dans nos au-
berges, ils ont bu notre petit vin 11. » Mais il s’agit là, on le voit,
d’un constat de « rapatriement », en quelque sorte : tout en témoi-
gnant de la reconnaissance à ses prédécesseurs, Ramuz semble dire
qu’il est désormais arrivé à bon port, et que leur compagnie ne lui
est plus indispensable pour continuer dans sa voie. Au moment où
il intensifie sa recherche sur la relation au «pays », s’efforçant d’y
ancrer plus profondément ses personnages, ses sujets, et jusqu’à sa
langue, tout se passe comme si Ramuz n’avait plus besoin d’inter-
cesseurs : en se focalisant sur ces hommes « essentiels » que sont le
paysan, le vigneron, le montagnard, tous porte-parole ou du moins
figures de l’écrivain, il laisse de côté les relais qu’ont pu être pour
lui les modèles russes, et s’efforce de bâtir une esthétique originale
qu’il définit comme résolument personnelle.
C’est ainsi que Dostoïevski n’apparaît plus guère, pendant une
douzaine d’années au moins, dans le discours ramuzien. Il n’y
revient que le 13 novembre 1930 dans un long article publié dans
Aujourd’hui, l’hebdomadaire que Ramuz dirige de 1929 à 1931.
Dès l’incipit, l’écrivain se place en position de rupture, soulignant
la distance qu’il a prise vis-à-vis du romancier jadis porté aux
nues :
J’ai aimé passionnément Dostoïevski ; je crois bien que je l’aime
un peu moins aujourd’hui. Je dis : je crois, parce qu’il faudrait
pour en être sûr le relire et que le temps me manque, — l’envie
aussi (ce qui est tout de même un signe). Je l’aime moins (si
j’ose ici parler de moi, mais c’est que sans doute de nombreux
lecteurs seront dans mon cas) sans avoir nullement cessé de
l’admirer ; c’est par une démarche toute physiologique et se-
crète, beaucoup plus que par un jugement conscient et concerté
que l’éloignement où je suis de lui s’est accru 12.
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11. Charles Ferdinand Ramuz, Le grand printemps, dans Œuvres complètes, ouvr.
cité, t. II, p. 663.
12. Charles Ferdinand Ramuz, « À propos de Dostoïevski », dans Aujourd’hui,
Lausanne, 13 novembre 1930 (CL, p. 291).
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Et Ramuz d’analyser ensuite les raisons de son détachement. Elles
tiennent essentiellement à l’assimilation qu’il fait de Dostoïevski
avec l’univers urbain : parce qu’il est un auteur « de la ville », coupé
donc de la nature, il lui manquerait une dimension capitale, une
ouverture, pour tout dire, sur la grandeur cosmique :
Il me semble que je vois la raison de cet éloignement : Dos-
toïevski est éminemment un citadin. Il vit en dehors des choses,
en dehors des saisons, en dehors du ciel et du temps. Pas
d’auteur plus pauvre en «paysages », ce qui ne serait rien encore,
[…] mais on me comprendra assez si je dis que la nature
manque chez lui, qu’il y manque même la santé (si on le
compare par exemple avec Gogol ou Tolstoï) […] ; tout à fait
enfermé, et ses personnages avec lui, dans une psychologie que
les classiques n’ont pas connue, en quoi ils sont bien plus près
de la nature, et qui explique le mot de Conrad […] : « Une
certaine mauvaise odeur » 13.
En même temps qu’il relaie la rosserie de Conrad, Ramuz nie
à Dostoïevski la qualité de « classique », au sens qu’il prête au
terme. Les classiques — ceux de l’Antiquité comme ceux du Grand
Siècle — mènent, selon lui, une quête de permanence ; aspirant à
cerner l’essence humaine en dehors des contingences, ils privilé-
gient le rapport aux éléments et envisagent avec scepticisme les
faits dits « de civilisation » : d’où une relativisation, voire un esca-
motage, de l’histoire et des déterminismes sociaux. Relativisation à
laquelle Ramuz adhère, mais à laquelle Dostoïevski, parce que
citadin (et la ville, c’est l’histoire…), est étranger :
Il n’a pas de passé, il n’a pas de futur […] ; d’où ces projections
verticales et brusques dans le présent sous un violent éclairage,
qui tout à coup retombent et ne sont plus, parce que lui-même
n’est plus. Épileptique ou non, il procède par crises et c’est peut-
être une des raisons qu’on aurait […] de ne pas lui être tout à
fait et entièrement fidèle ; c’est bien en quoi aussi il se montre
un parfait « citadin », le paysan étant précisément celui qui ne
procède pas par crises, parce qu’il ne le peut pas, — étroitement
asservi qu’il est aux sollicitations toutes puissantes de la nature
qui est longueur, patience, rythme et continuité 14.
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Un exemple « paysan » : Tolstoï
Qu’on le considère comme un phénomène — y compris à
cause de sa maladie — ou comme une individualité unique,
Dostoïevski, être « de crise », ne s’inscrit pas dans la relation de
continuité au monde telle que Ramuz la souhaite. L’article d’Au-
jourd’hui, paru à l’époque où Ramuz a achevé de peaufiner sa
théorisation du paysan comme incarnation symbolique et comme
porte-parole, est ainsi un constat définitif d’incompatibilité avec
Dostoïevski, désormais relégué parmi les enthousiasmes de jeu-
nesse. Par contrecoup, l’écrivain russe apprécié par le Ramuz de la
maturité, c’est Tolstoï :
Tolstoï, en effet, c’est le paysan et dans toute la force du terme.
[…] Nous sommes dans l’air, dans la saison, dans les heures de
la journée, avec les continuels exemples d’une activité corporelle
qui réjouit presque physiquement après l’espèce d’inertie où
Dostoïevski laisse ses personnages qui sont assis ou couchés et
c’est tout. […] Ils [les personnages de Tolstoï] vivent, c’est-à-
dire qu’ils mangent, boivent, dorment, travaillent ; ils aiment
[…] c’est ici qu’éclate l’extraordinaire fraîcheur de Tolstoï et
qu’il n’y a aucune fraîcheur chez Dostoïevski, parce qu’il n’y en
a généralement aucune chez le citadin 15.
On mesure à quel point cette vision est orientée par le propre
discours d’autojustification de Ramuz. En 1930, Tolstoï n’est
cependant pas une nouvelle référence : c’est depuis Le grand prin-
temps (à un moment, donc, où déjà la figure de Dostoïevski
s’estompe) qu’il est présenté comme un compagnon de route hors
norme. Jamais mentionné par Ramuz dans son Journal (si ce n’est
à la fin de sa vie), l’auteur de Guerre et paix est certes loué, mais en
vitesse et indirectement, pour son « entêtement » dans sa démarche
d’écriture, à l’occasion d’un article consacré à Romain Rolland,
paru dans La semaine littéraire le 23 février 1907 16. Dix ans plus
tard, la découverte de Tolstoï est présentée comme un véritable
seuil initiatique, car elle aurait été une reconnaissance :
Je me souviens du temps que je lisais pour la première fois
Tolstoï : singulière impression, bien que vague encore, de
pouvoir, quand je voulais, sortir du livre sans le quitter. C’était
le temps que je vivais à la campagne, et le livre n’était pas
seulement devant mes yeux, il était tout autour de moi. […] Et
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l’émotion que je tirais de ces choses autour de moi, je la tirais
des choses écrites, et, plus extraordinairement encore, un autre
l’en avait tirée, si voisin de moi à cette heure, quoique tellement
plus grand. Un même homme, lui aussi, et dans son livre les
mêmes hommes, les mêmes outils, les mêmes gestes, les mêmes
habitudes, les mêmes pensées, presque les mêmes phrases que
j’entendais monter derrière la haie […]. Alors déjà, c’était au
total comme si je trouvais dans le livre un élargissement de mon
petit pays […].
Véritablement Tolstoï a été avec moi, du temps de mes dix-huit
ans, et lui, non plus, je sais qu’il ne se fût pas senti étranger à
mes côtés dans la campagne 17.
L’insistance sur la similitude et sur le lien de « fraternité »
rapprochant le Pays de Vaud de la Russie n’est pas sans rappeler ce
que Ramuz exprimera, peu de temps plus tard, au sujet de sa
collaboration avec Stravinsky, qui aboutira à des traductions faites
en commun, puis à l’Histoire du soldat 18. Indépendamment de
cela, et de la part faite à la campagne et au paysan, on constate —
et c’est déjà, potentiellement, une des raisons de la mise à l’écart de
Dostoïevski — que Ramuz exalte non la différence, mais la ressem-
blance ; non l’exception, mais la règle — fidèle en cela à cette
aspiration « classique » qui le motive. Le renforcement progressif
de cette conception de la littérature et de la place de l’écrivain vis-
à-vis du monde conduit donc — fatalement, dirait-on — à
l’éclipse de Dostoïevski et à l’assomption de Tolstoï. Un Tolstoï
dont Ramuz semble apprécier la posture d’auteur et le « climat »
général, davantage que des aspects strictement littéraires, propres à
des textes précis. S’étant détaché des questions qui le taraudaient
au moment où il songeait à la nécessité de « refonder » le roman,
Ramuz apparaît moins concerné par le discours sur les définitions
du genre ou par les débats esthétiques — sans doute aussi parce
que, dans sa période de maturité, il tend volontiers à transgresser
les frontières génériques, ou du moins à les rendre perméables, au
profit d’une unité de propos illustrée tantôt à travers des textes
narratifs, tantôt à travers des essais. Cette prééminence de la figure
de l’écrivain par rapport à sa production se devine aussi dans un
petit commentaire opposant la personnalité de Goethe — quin-
tessence de l’écrivain « officiel » qui a réussi socialement — à celle
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de Tolstoï, les circonstances de la mort de chacun d’eux faisant
office de révélateur : «Tolstoï meurt dans une gare de chemin de
fer : Goethe dans sa chambre et dans son fauteuil 19. »
Unmodèle pour l’autobiographie ?
Au cours des années 1930, la présence de Tolstoï dans la vie de
Ramuz ne cessera de grandir. Au moment où la Guilde du livre se
propose de donner une nouvelle édition de l’ensemble Enfance,
Adolescence, Jeunesse, l’écrivain accepte d’en réviser intégralement
la traduction à ses yeux trop littérale ; une fois l’ouvrage paru (en
1937) 20, il écrit pour le Bulletin de la Guilde du livre, à l’intention
des abonnés, un article d’accompagnement intitulé « Tolstoï
vivant », où il insiste sur les qualités de ces morceaux autobiogra-
phiques :
Personne, comme Tolstoï, n’a su faire voir et rendre vraisem-
blable, quoiqu’il soit souvent inexplicable, ce monde impulsif,
son extrême illogisme et avec quelle rapidité déconcertante il
passe de l’extrême allégresse au pire désespoir. Ces malheurs
enfantins, dont les grandes personnes s’amusent, Tolstoï n’en rit
pas, il ne les dramatise pas non plus, il est dedans, il les vit, il est
à l’échelle de ses personnages, se décourageant comme eux pour
un rien, s’exaltant pour moins encore et renonçant tout naturel-
lement à cet ordre discursif où l’effet est proportionné à la
cause, qui est celui des grandes personnes 21.
Est-ce surinterpréter que de supposer, dans l’autobiographie
de Tolstoï, le modèle souterrain qui a nourri, chez Ramuz, le
projet de dire ses plus jeunes années, et qui aboutira, en 1939, à
Découverte du monde ? La proximité des dates et la convergence
entre les remarques sur Tolstoï et la tonalité de ce texte du roman-
cier me semblent pouvoir donner un certain poids à cette hypo-
thèse ; les pages où il est question de la vie à la campagne et de ce
qu’elle suscite chez l’enfant, puis l’adolescent, sont à ce propos très
significatives. Tout se passerait alors comme si, parti dans la
carrière romanesque avec Dostoïevski comme viatique, Ramuz
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19. Charles Ferdinand Ramuz, « Le sage » (1932), paru dans la Nouvelle Revue
française en mars 1932 (CL, p. 321).
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de traduction.
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terminait son parcours en réussissant, dans un de ses derniers
grands récits, à s’exprimer au plus près de lui-même, en explorant
sa relation au monde et à l’écriture, après avoir fait le détour par
l’exemple de Tolstoï, et en se plaçant sous son patronage. Si les
autres romanciers — tels Gogol ou Tourgueniev — n’apparaissent
qu’épisodiquement sous sa plume, les deux figures majeures de la
littérature russe marqueraient ainsi deux étapes fondamentales de
la trajectoire de Ramuz : l’invention d’une forme romanesque en
rupture avec les conventions, et une écriture de soi originale, re-
nouant avec des dimensions psychiques refoulées, et retrouvant les
émotions enfouies. À ce titre, on peut affirmer sans hésitation — et
surtout si on ajoute à ce bilan la fulgurance de l’Histoire du soldat
— que l’héritage russe a contribué de manière déterminante, bien
davantage que ne l’ont fait, par exemple, les littératures nationales
suisses ou celles de langue anglaise, à façonner les lignes de force de
l’esthétique ramuzienne.
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